"C'était en novembre 1890. Je me rendais à cheval, en Normandie, pas très loin de Rouen, chez un ami d'enfance. Il faisait beau ce jour-là. J'étais parti le matin pour arriver l'après-midi. J'arrivai soudain sur une route étroite entourée d'une forêt. Il y avait du brouillard au loin. Plus j'avançais, moins je voyais. Enfin, je ne perçus plus les choses qu'à un ou deux mètres de moi. J'entendis des pas dans la forêt, de chaque côté de moi, mais je ne distinguai rien. Une branche tomba alors juste devant moi, je sursautai. Je commençais à avoir peur et mon cheval n'était plus tranquille. J'avais l'impression d'être suivi et je regardais souvent derrière moi. Je crus entendre une voix, je demandai s'il y avait quelqu'un, mais personne ne répondit. J'avançais toujours, quand j'aperçus soudain une lumière qui m'éblouit. Je tombai alors de mon cheval qui s'échappa au galop. J'étais allongé par terre. J'aperçus une ombre..."
"Ce soir-là, des amis m'avaient invité à venir souper chez eux. Je connaissais très mal la route, car la dernière fois que je l'avais empruntée, il faisait très sombre. Je me rappelai du raccourci dont mes amis m'avaient parlé la veille : "Tu tourneras à gauche avant Dieppe, tu verras alors un petit chemin bordé d'arbres et tu prendras ensuite la première à droite."
Je pris alors la route indiquée et débouchai sur un chemin de terre que je n'avais jamais emprunté. Plus j'avançais et moins je distinguais ce qui se trouvait devant moi. A cause du brouillard et de la nuit qui tombait, je faillis tomber à plusieurs reprises.
Il n'y avait pas le moindre signe de vie dans les champs à côté, pas une vache, pas un cheval. Seul le bourdonnement des moustiques me donnait l'impression d'être moins seul. Je ressentais malgré cela l'impression d'être regardé. J'entendis à plusieurs reprises un crissement qui me fit froid dans le dos. Il ne cessa pas du trajet, et plusieurs fois je sentis quelque chose me frôler dans le dos. Sans doute n'était-ce rien d'autre que le vent. La boue collait à mes chaussures comme si elle voulait m'emmener avec elle au plus profond de la terre. Les arbres avaient perdu leurs feuilles et ils semblaient me montrer de leurs branches pointues et crochues comme des doigts."
"Je vais vous raconter ce qui m'est arrivé. J'en ai encore la chair de poule. Je revenais à pied de chez mes amis. J'avais l'esprit ailleurs, heureux, mais je ressentais un mal de tête intense, j'avais sûrement trop bu.
J'arrivai au niveau d'une route. Je distinguais des arbres qui avaient l'air de monstres géants avec des milliers de bras qui semblaient prêts à m'attraper pour me dévorer tout cru. Je commençai à me sentir angoissé. Plus j'avançais et plus il faisait noir, noir, encore noir. Un grand frisson de peur m'envahit. Je m'arrêtai pour reprendre mes esprits. Tout à coup il me sembla entendre des loups, des loups, oui, je crois bien... des loups, comme s'ils me poursuivaient. Je me retournai inquiet, je ne distinguai rien à l'horizon. J'étais en sueur, effrayé, paniqué, je crus que j'étais fou. Il me restait encore quelques kilomètres à parcourir avant de rentrer chez moi et j'avais l'impression que je n'y arriverais jamais."
"La nuit tombait lentement, mais la lune était déjà visible. Elle était entourée d'un halo clair et projetait des ombres inquiétantes sur le sol. Le ciel était sombre, sombre, si sombre qu'aucune étoile n'apparaissait. J'avançais dans une allée bordée de peupliers, ces géants armés de longues griffes, qui semblaient me regarder passer. Tout autour, ce n'étaient que des champs à perte de vue, comme une étendue de sable quand la mer se retire si loin qu'il est impossible de l'apercevoir. Soudain, une légère brise se leva, apportant avec elle les effluves des feuilles mortes tombées sur le sol. Au bout d'un moment qui me sembla une éternité, la brise sifflante s'arrêta subitement et fut remplacée par une brume silencieuse qui progressait lentement avec ses tentacules blanchâtres. Ma vue était alors gênée, je voyais à peine à trois pas devant moi. Les arbres qui m'étaient apparus avec netteté devenaient des masses sombres, indistinctes et effrayantes. Au loin, il me semblait entendre des sifflements. Peut-être n'était-ce que le vent qui s'était remis à souffler ; je n'en savais rien. Je m'arrêtai et scrutai le paysage. Il me sembla percevoir du mouvement sur ma gauche. Je crus entendre des halètements, des piétinements. Je tournai sur moi-même, tentant d'apercevoir les auteurs de ces bruits, s'ils existaient. Je ne vis rien. Mon imagination me jouait-elle des tours ? Y avait-il quelqu'un ou quelque chose dans les parages ? Inquiet, je pressai le pas..."
"J'étais seul sur cette route sans lumière. Je distinguais à peine le bout de mon nez. Cette vilaine et épaisse brume rendait ma marche difficile. Arrivé sous le tunnel formé par les arbres, je m'arrêtai après avoir entendu une branche craquer non loin de moi. Je repris ma route, pensant que le bruit était sûrement un mauvais tour de mon imagination. J'entendis le même bruit, au même endroit, un bruit si indistinct, si vague. Je demandai avec doute : "Y a-t-il quelqu'un ?"
Aucune réponse. Je repris ma route, me forçant à croire que ce bruit était irréel. Les flaques d'eau sur la route me trempaient les pieds à chaque pas. Quelques chants de corbeaux, le coassement des grenouilles, puis, tout à coup, rien, plus un seul bruit, rien. Aucun signe de vie. Les feuilles commencèrent à tomber en abondance, saturant ce ciel épais de brouillard. Je vis au loin un halo très lumineux. Je fermai les yeux un instant puis les rouvrit pour voir si cette tache blanche était réelle. Elle s'était rapprochée. Je répétai cette opération plusieurs fois jusqu'à ce que ce halo fût juste devant moi. Je ressentis alors un souffle gelé, qui me glaça le visage. Était-ce le vent, était-ce le souffle d'une quelconque forme de vie ? Je n'en sus rien...!"
 |
| Le Cauchemar, Johann Heinrich Füssli, 1781. |
 |
| Le Cauchemar, Johann Heinrich Füssli, 1790-1791. |
"Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un rêve - non - un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler."
"Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, j’écoutai. - Un chien hurlait, très loin. Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout ! » et j’avais peur de faire un mouvement."
"Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes."
"J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton d'une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque..."
 |
| Claude Monet, La Barque, 1887. |
 |
| Marée montante à Deauville - Eugène Boudin |
 |
| La Cathédrale de Rouen. Le portail et la tour d'Albane. Temps gris. 1894. |
 |
| Cathédrale de Rouen, au soleil couchant, 1894. |
 |
| Cathédrale de Rouen, façade ouest, au soleil, 1892. |
 |
| Le Portail, (soleil), 1892. |
"De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.
À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit. Comme il faisait bon ce matin !"
 |
| Claude Monet, Vue générale de Rouen, 1892. |
 |
| Première de couverture d'une édition du Horla de 1908. |
 |
| Amie de l'écrivain Gustave Flaubert, très cultivée, Laure de Maupassant fit découvrir à son fils Guy les grands classiques de la littérature. |
"Elle ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fièvre d’hésitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle là dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir."
"Et il disparut dans la nuit."
"Quelle nuit ! Il faisait froid ; mon feu s'était éteint dans la grande cheminée ; et le vent, un vent d'hiver, un vent glacé, un grand vent de pleine gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit sinistre et régulier. Combien s'écoula-t-il d'heures ? J'étais là, sans dormir, affaissé, accablé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou, mort, et l'esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande cloche de la porte d'entrée, la grande cloche du vestibule tinta."
"Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants, et son cœur se mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même."
 |
| Claude Monet, La falaise à Pourville, 1882 |
 |
| Jean-Francis Auburtin, La Côte sauvage, Belle-Ile-en-Mer, 1895. Belle-Ile-en-Mer est une île bretonne, mais la façon de peindre fait que ce paysage ressemble aux toiles normandes de Monet. |
 |
| Photogrammes extraits de Louise en Hiver, 2016. |
"De même qu'un musicien aime la musique et non les rossignols, un poète les vers et non les couchers de soleil, un peintre n'est pas d'abord un homme qui aime les figures et les paysages : c'est d'abord un homme qui aime les tableaux. [...] Ce qui fait l'artiste, c'est d'avoir été dans l'adolescence plus profondément atteint par la découverte des œuvres d'art que par celle des choses qu'elles représentent."
 |
| Marée basse à Varengeville, 1882. |
 |
| Falaises à Varengeville, premier quart du 20ème siècle. |
 |
| Louise en Hiver, 2016. |
